|
 |
|
| ↑↑ 조정희 휴피부관리실 원장 |
| 엄마란 말만 들어도, 눈물부터 왈칵한다. 나에게 엄마란 가슴 저린 슬픔이다. 꾹꾹 눌러 아닌 척 해야 하는 사치스러움이고, 너무 힘들다는 투정이다. 새록새록 피어나는 좋은 마음이기도 하다. 때론 섭섭함이고, 그리움이고, 미안함이고, 설레는 사랑이고, 아픔이다.
보고 싶단 말은 때론 부담스럽고 수고스럽게 할 수 있기 때문에 조심스러워 지는 말이다. 그래서 보고 싶다는 말은 건네기가 힘든 말이다. 고향을 일찍 떠나 온, 나는 늘 엄마가 보고 싶었다. 부모님도 동생들도 늘 보고 싶었다. 시외버스 정류장에 배웅 나온 엄마도, 버스에 오른 나도 커튼을 걷지 못했다.
보고 싶음의 시간을 받아들이는 그때도 그 맘 들키면, 맘 아파하실까 한 번도 말하지 못했다. 나에게 보고 싶다는 기분 좋은 설렘보다는 힘들다는 보챔이고, 그리움 이었던 것 같다. 그래서 힘든 말이 되어버린 것 같다.
나의 힘겨움이 전해질까 꼭꼭 숨기다 보니, 부모님께는 더 해보지 못한 말이 되었다. 그래도 엄마는 내가 많이 보고 싶어 했다는 걸 알고 계셨을 꺼다.
“별일 없냐, 애들은 잘 있냐, 쌀은 있냐, 하는 일은 잘 되냐, 언제 안 오냐...” 엄마도 내가 보고 싶었던 거다. 그럼 난 달려갔다. 나 아니면 안 될 것 같이 달려갔다. ‘나’ 여야만 하는 것처럼 달려갔다.
엄마가 나처럼 보고 싶다는 말이 힘든 말이 되어버린 걸, 난 아주 어렸을 때부터 알고 있었다. 즐거운 시간과 예쁜 모습만 보고 싶은 건 아니다. 힘들고 아픈 시간과 미운 모습이 더 많이 보고 싶어진다. 더 따뜻이 보듬어주지 못한 미안함과 함께 아파해 주지 못한 죄책감으로 되돌릴 수 없는 그 시간들이 그리움으로 남아 이제 달려가도 볼 수 없기에 슬퍼진다.
불편한 시간을 보내고 떠나고 떠나보낼 때, 서로의 모습을 똑바로 바라보지 못하던 그 찰라가 송구함과 후회로 남았다. 활짝 웃으며 보내드려야 했었는데, 활짝 웃으며, 갈 수 있게 해드려야 했었는데, 그래서 차마 보고 싶다는 말을 못하겠다. 보고 싶어 할 자격도 없는 것 같아서...
엄마가 계시면 전화 한통이면 모든 게 해결 되었을 텐데, 나의 송구함도 후회스러움도, 엄마는 알아주었을 텐데, 잊어버렸다는 듯이 용서해주었을 텐데.. 문득 문득 예고도 없이 가슴 시리게 보고 싶다.
지팡이 짚고 가는 어르신을 보면 엄마는 저렇게 힘들지도 않았는데, 누가 선물로 준 카스텔라 빵을 보며 엄마가 좋아하던 빵인데, 여름에 시원하게 덮으라고 만들어 주신 모시 이불을 꺼내며, 친정 엄마와 갈등을 늘어놓는 친구의 이야기를 들어주다가도, 가슴을 세차게 맞은 듯 먹먹하게 아파온다. 아직 엄마의 부재를 마주하는 것이 쉽지 않다.
엄마가 큰 수술로 중환자실에 계신 줄 아는 아빠가 엄마 안부를 묻는다. 엄마 보고 싶으시냐고 물으면, 오래도록 비워 둔 집이 걱정이라고 만 말씀하신다. 보고 싶으신 거다 엄마가 보고 싶으신 거다. 아빠도 엄마가 보고 싶다는 말이 어려운 말 인거다.
조금 가볍게 살았으면, 나를 보여주고 사는 게 쉬웠을까? 사랑하고 보고 싶음을 표현하고 살았다면, 얼마나 많은 시간 보고 싶어 했는지 느끼게 해드렸으면, 엄마는 좀 더 행복했을까?
말보다 모습으로, 표정으로, 분위기로, 서로를 받아들이고 이해하다 보니, 실망도 오해도 있었던 건 아닐까? 엄마에게 난 참 어려운 딸이었을까?
나는 중학생, 고등학생인 아들 딸 감정을 눈치 본다. 엄마는 50줄 가까운 딸 눈치를 얼마나 봤을까? 얼마나 속상했을까? 생각하니 참 미안해진다.
투정부려 본 적도 없고, 힘들어 하실 때 가슴 따뜻하게 안아드린 기억도 없고, 값진 선물 한번 해드린 적 없고, 넋두리 묵묵히 받아주는 속 깊은 딸도 아니었고, 살갑지 못한 무뚝뚝한 딸이었다. 때문에 오랜 시간 많이 외로웠을 것 같아 미안하지만 엄마가 보고 싶다. 무엇을 하고 싶은지, 어떤 말이 하고 싶은지도 모르겠지만 엄마가 보고 싶다. 한 번도 상상해보지 못한 이별이기 때문에 더 보고 싶다.
아빠가 엄마 안부를 물으신다. “먹는 거는 좀 먹는지...” 아빠도 엄마가 보고 싶으신 거다. |
|
|
사람들
상주 신흥 지역사회보장협의체가 지난 20일부터 장애인의 날을 맞아 동 관내 장애인복지시설
|
영덕 강구 여자 전문의용소방대가 지난 21일 관내 주요 거점을 중심으로 환경정화 활동을
|
김천 아포읍이 지난 21일 요가 수업을 시작으로 ‘2026년 주민참여교실’의 문을 열었다
|
청도 각북면이 지난 22일 지구의 날을 맞이하여 ‘우리하천 탄소줍깅’및 ‘10분 소등 캠
|
노인회 고령지회 쌍림분회가 지난 21일 안림리(방아실골 입구)33번 지방국도 진출입로에서
|
대학/교육
|
대구보건대, 한달빛글로컬보건연합대학 교육과정 단일화 및 표준화 워크숍 |
|
경산동의한방촌, 청도여성대학 대상 한방웰니스 체험 ‘성료’ |
|
경산교육청, '청소년합창단' 오리엔테이션 개최 |
|
영남이공대, ‘도서관 전자정보박람회’ 학술정보 활용 역량 높여 |
|
황보서현 대구보건대 한달빛공유협업센터장, 대구시장상 |
|
김석완 대구한의대 교수, 기후에너지환경부 장관상 |
|
문경대 국제교육원, 봄학기 한국어학당 입학식 |
|
대구동부교육지원청, 신규 및 저연차 공무원 역량강화 연수 |
|
청도영재교육원, ‘2026학년도 영재교육원 개강식’ |
|
대구한의대, 영덕 실버복지관과 '글로컬 3.0 대학'지역혁신 선도 |
칼럼
현대 여성의 삶은 치열하다. 직장 업무와 가사, 육아를 병행하다 보면 자신의 건강
|
이 책이 따뜻한 이유는 죽음을 이야기하면서도 결국 삶을 다루기 때문인 것 같다.
|
중동 전쟁은 단순한 지역 분쟁이 아니라 역사, 종교, 자원, 강대국 이해관계가 중
|
2026년 5월 1일은 노동절로 바뀌어 근로기준법의 근로자가 아닌 노동자로 공무원
|
복차지계(覆車之戒)는 앞의 수레가 뒤집히는 모습을 보고 뒤의 수레가 미리 경계한다
|
대학/교육
|
대구보건대, 한달빛글로컬보건연합대학 교육과정 단일화 및 표준화 워크숍 |
|
경산동의한방촌, 청도여성대학 대상 한방웰니스 체험 ‘성료’ |
|
경산교육청, '청소년합창단' 오리엔테이션 개최 |
|
영남이공대, ‘도서관 전자정보박람회’ 학술정보 활용 역량 높여 |
|
황보서현 대구보건대 한달빛공유협업센터장, 대구시장상 |
|
김석완 대구한의대 교수, 기후에너지환경부 장관상 |
|
문경대 국제교육원, 봄학기 한국어학당 입학식 |
|
대구동부교육지원청, 신규 및 저연차 공무원 역량강화 연수 |
|
청도영재교육원, ‘2026학년도 영재교육원 개강식’ |
|
대구한의대, 영덕 실버복지관과 '글로컬 3.0 대학'지역혁신 선도 |
|