최종편집:2026-07-31 06:43:14

82세 시옹(詩翁)이 노래한 ‘엄마·아빠’시

국제PEN 한국본부 자문위원 김시종
홈페이지담당자 기자 / 1553호입력 : 2023년 01월 26일 트위터 페이스북 밴드 카카오톡 네이버블로그 URL복사

환경 중 가장 중요한 환경이 자연환경이 아니라, 가정환경이다.

어떤 부모를 만나느냐, 어떤 자식을 만나느냐가 개인의 행·불행을 가르는 가장 중요한 변수다. 올해 82세의 나에겐 지난날 모진 가난보다 아버지 얼굴도 모르는 유복자로 태어난 것이 더 큰 한이다.

필자가 100일 된 태아일 때, 아버지는 26세의 젊은 나이로 요절했다. 사인은 병사(病死)였다.

모진 가난 때문에 돈 드는 교육은 도저히 불가능했다. 그렇다고 주저앉을 수는 없는 노릇이다. 궁하면 통하는 법, 나에겐 삶의 원리가 정면돌파(正面突破)였다.

1967년 중앙일보 신춘문예 당선으로 기성시인이 됐고, 1969년 문교부 시행 중등 준교사 고시검정 ‘역사과’에 단발 명중(당년 합격)하여, 중진시인이 되고, 국공립 중·고등학교장이 된 것이 단적인 보기다.

유복자로 태어났지만, 극한 가난을 이겨내고 당당히 자수성가(自手成家)를 이룩했다. 큰딸의 아들, 외손자는 만 3세 때 가정 방문한 한글교사(여)에게 단 한번 한 시간의 지도를 받아, 단번에 한글을 해독했다. 그 여교사는 교사 15년 만에, 처음 만난 신동(神童)이란 감탄을 아낄 줄 몰랐다.

나는 한(恨) 많은 삶을 살았지만, 한(恨)보다 보람이 컸다. ‘청상과수’인 어머니를 소재로 쓴 ‘우는 농’은 만 30세 때 시 작품이었고, ‘선친(아버지)’를 염두에 두고 지은, 시 ‘병과의 투쟁기’는 만 80세 때 지었으니, 두 시는 50년 세월의 간격이 있다.

우연의 일치겠지만, 두 편의 시의 공통점이 두 시편이 모두 17줄(行)이다. 제 시를 주의 깊게 읽으신 애독자 제현께 하느님의 축복이 있을진저!

-우는 농-

머리맡에 놓여 있는
오동장롱이 밤만 되면 웁니다.

오동장롱은 어머니가
시집오실 때 해 오신 거랍니다.

장롱 속에는 돌아가신 아버지가 입던
입성도 들어 있습니다.

오밤중에 홀로 깨면
따닥 따닥… 장롱 우는 소리에
소름이 끼쳐

장롱을 할머니 방으로
옮겼으면 싶어도
청상인 어머니는 한밤중에 몰래 일어나
우는 장롱을 어루만지는 것이었습니다.

장롱에 아버지의 넋이 깃들어 운다는
점쟁이의 말을 듣고 나서부턴
장롱에 흠이 질까 봐
장롱 옆에서 나를 못 놀게 하셨습니다.


-병(病)과의 투쟁기-

이 세상에서 가장 불치병(不治病)이 가난이다.
이 세상에서 암보다 난치병이 가난이다.

우리 아버지는 할아버지의 불같은 성화 때문에
잘 나가시던 직장을 억지로 포기하고
한 겨울에 만주 목단강 철교 공사 현장에
막노동자가 되었다.

시베리아 뺨치는 만주의 겨울,
스물세 살의 우리 아버지는
발이 썩는 모진 동상에 걸렸다.

억지로 버티다가 귀국했지만,
귀국하여 스물여섯의 젊은 나이로 요절하고 말았다.

아버지가 일찍 낙명(落命)하셔서
우리 어머니와 어리던 삼남매가
무일푼의 가난 속에서 죽을 고생을 다했다.

뭐니 뭐니해도
암보다 난치병이 가난이다.
가난이 세상에서 첫째 큰 염병이었다.
트위터 페이스북 밴드 카카오톡 네이버블로그 URL복사
사람들
황성동 자율방범대는 지난 26일 연일 이어지는 폭염에도 불구하고 폐철도 임시주차장 및 산 
불국동장은 지난 13일부터 14일까지 이틀간 관내 경로당 23개소를 방문해 어르신들께 시 
경산 바르게살기운동 남천면위원회가 지난 28일, 회원 10여 명이 참석한 가운데 면 행정 
구미 선산읍이 지난 27일 구미농협쌀 조합공동사업법인과 구미선산농협으로부터 쌀(4kg)  
성주 가천면이 29일 동원1리 마을회관에서 ‘별고을 찾아가는 빨래방’을 운영하고, 오후에 
대학/교육
계명대 간호대학, 美 시카고 캠퍼스 ‘단기 전공연수 프로그램’ 성료  
강은희 대구교육감 “지방교육재정교부금 안정 유지 반드시 필요”  
영남이공대, 공공데이터·AI 활용 창업경진대회 한국장학재단이사장상  
국립경국대, 베트남 글로벌 백신 연구 역량강화 인턴십 프로그램  
DGIST, 전국 8개 대학 참가 ‘제21회 대학조정대회’ 대성황  
대구한의대 RISE사업단, ‘2026 GROW & OPEN DATA CAMP’운영  
대구 직업계고 3개교, '교육부 재구조화 지원사업' 선정  
DGIST-귀뚜라미문화재단, ‘2026년 장학금 수여식’ 미래 과학 인재 육성 ‘맞손’  
국립경국대 글로컬대학추진단, K-인문 ‘문화 체험 디자이너 양성’과정  
대구한의대, 몽골 Edu LAB·해외봉사단 발대식 ‘전공 살린 글로벌 사회공헌’  
칼럼
국가 전체 예산에서 지방 세입은 20%지만 지방 세출은 60%다. 40% 세입을  
전기자동차 테슬라, 화성 탐사여행을 추진하는 스페이스 엑스 창업자 일론 머스크는  
허실생백(虛室生白)은 방을 비우면 빛이 들어온다는 뜻으로 인간이 욕심을 버리면  
여래십호(如來十號)는 부처님 이름 10가지다. 부처의 공덕을 기리는 열가지 호칭이 
1991년 지방자치 실시 35년이 지났으나 법·제도적 미비로 아직도 8 대2 구조 
대학/교육
계명대 간호대학, 美 시카고 캠퍼스 ‘단기 전공연수 프로그램’ 성료  
강은희 대구교육감 “지방교육재정교부금 안정 유지 반드시 필요”  
영남이공대, 공공데이터·AI 활용 창업경진대회 한국장학재단이사장상  
국립경국대, 베트남 글로벌 백신 연구 역량강화 인턴십 프로그램  
DGIST, 전국 8개 대학 참가 ‘제21회 대학조정대회’ 대성황  
대구한의대 RISE사업단, ‘2026 GROW & OPEN DATA CAMP’운영  
대구 직업계고 3개교, '교육부 재구조화 지원사업' 선정  
DGIST-귀뚜라미문화재단, ‘2026년 장학금 수여식’ 미래 과학 인재 육성 ‘맞손’  
국립경국대 글로컬대학추진단, K-인문 ‘문화 체험 디자이너 양성’과정  
대구한의대, 몽골 Edu LAB·해외봉사단 발대식 ‘전공 살린 글로벌 사회공헌’  
제호 : 세명일보 / 주소: 경상북도 안동시 안기동 223-59 (마지락길 3) / 대표전화 : 054-901-2000 / 팩스 : 054-901-3535
등록번호 : 경북 아00402 / 등록일 : 2016년 6월 22일 / 발행인·편집인 : 김창원 / 청소년보호책임자 : 김창원 / mail : smnews123@hanmail.net
세명일보 모든 콘텐츠(기사, 사진, 영상)는 저작권법의 보호를 받으며 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
Copyright ⓒ 세명일보 All Rights Reserved. 지는 신문 윤리강령 및 그 실요강을 준수합니.