최종편집:2026-07-31 07:00:53

꽃 길은 만났는지

조정희 휴피부관리실 원장
홈페이지담당자 기자 / 1608호입력 : 2023년 04월 18일 트위터 페이스북 밴드 카카오톡 네이버블로그 URL복사
↑↑ 조정희 휴피부관리실 원장

"뭘 또 이렇게 보냈어?
허리도 아프면서 이런 걸 왜 해! 이제 아무것도 하지 마!"
파김치 무김치를 택배로 받아들고 화가 잔뜩 난 목소리로 전화를 걸었다.

압박골절로 입원했다 퇴원한지 몇 달 되지 않은 뒤라 염려 반 걱정 반으로...
이웃에서 총각무랑 파를 많이 줘서 담아 봤다는데도 나의 대답은 매서웠다.

"그래..."
체념한 듯 힘 없는 목소리로 전화를 끊으셨고, 난 전화를 끊고도 엄마의 무모함에 한참을 혼잣말로 쏟아 붓고 냉장고에 김치를 챙겨 넣으며 밀려오는 후회...

"엄마, 김치 맛있네ᆢ"
"그래 맛있더나 다행이네. ...그냥 두면 버릴 것 같아 버리면 아깝잖아 그래서 해봤다"
"맛있게 잘 먹을게...“

그게 마지막 통화였다
이제 더 이상 영양에서 택배는 오지 않는다.

해마다 봄이면 화단 한 켠에 한 그루 있는 두릅나무에서 하나하나 꺾어 모아 자식들 나눠먹으라고 보내주시던 두릅도...

경북 영해 해풍맞은 쌀이 맛나다고 보내주시던 쌀이며 찹쌀현미도,
비트 물 곱게 우러난 물김치도,

가을볕에 말린 무와 고추잎 들어간 무우말랭이 김치도,
빛깔 좋은 영양고추에 직접 달인 조청 넣어 만든 고추장도,

작은 텃밭에서 키운 들깨로 내린 고소한 들기름도,
제피 향 진한 김장 김치도...

마지막엔 정 때려고 서로 쏟아낸다는데
그러지 말걸 그랬다.

투정을 좀 받아 드릴걸 그랬다
잊혀지는 이도 잊는 이도 그게 누구든 쉽지가 않다.

가슴에 큰 대못 박고 보내 드린 것 같아 너무 죄송스럽다.
그토록 맘 넓게 받아드리고 있었는데

누구보다도 엄마의 비빌 언덕이 되어드리고 싶었는데
긴 세월 가슴에 돌덩이처럼 얹고 살다.

이제 딸도 엄마가 된지 20여년이 됐으니 내편 들어주겠거니 털어 놓았을 텐데
왜 그리도 매정하고 매몰찼던지 그냥 들어만 주어도 좋았을 텐데

엄마는 그걸 바랐을 텐데
고지식한 딸은 그렇게 마지막 정을 끊어 내고 있었던 건지...

엄마도 여자였는데
대단한 양반집 8남매 맏며느리로 그리 좋아하시는 매니큐어
한번 기분 좋게 발라보지 못하고

장성한 도련님 시누들 시집장가 걱정에 올망졸망 5남매는 뒷전이 되고
맏이 무게로 늘 자유롭지 못한 신랑은 늘 내 편이 안되어 주고
어렵게 키워놓은 자식도 내 맘 알아주는 이 없었으니...

엄마 아니고 여자로 이해해보려고 했더라면
가시고 안 계신 이 시간이 이렇게 후회되고 힘들진 않을 텐데
너무 대단하다고 너무 고맙다고 너무 미안하다고
말도 못했는데...

폭폭 삶아 가지런히 올려놓은 수건도
울산으로 청도로 대구로 보내려 담아 둔 고추장도
지난 가을 사드린 새 신발도 그대로 인데...

어디쯤 가시고 계신가요?
벚꽃 날리는 꽃길은 만났는지...
꽃비 맞으며 노래 한 곡 뽑으시는지...

환하게 웃고 있는지...
해마다 맛 봐주던 두릅은
마당 화단에 손길 기다리며 있는데...
트위터 페이스북 밴드 카카오톡 네이버블로그 URL복사
사람들
황성동 자율방범대는 지난 26일 연일 이어지는 폭염에도 불구하고 폐철도 임시주차장 및 산 
불국동장은 지난 13일부터 14일까지 이틀간 관내 경로당 23개소를 방문해 어르신들께 시 
경산 바르게살기운동 남천면위원회가 지난 28일, 회원 10여 명이 참석한 가운데 면 행정 
구미 선산읍이 지난 27일 구미농협쌀 조합공동사업법인과 구미선산농협으로부터 쌀(4kg)  
성주 가천면이 29일 동원1리 마을회관에서 ‘별고을 찾아가는 빨래방’을 운영하고, 오후에 
대학/교육
계명대 간호대학, 美 시카고 캠퍼스 ‘단기 전공연수 프로그램’ 성료  
강은희 대구교육감 “지방교육재정교부금 안정 유지 반드시 필요”  
영남이공대, 공공데이터·AI 활용 창업경진대회 한국장학재단이사장상  
국립경국대, 베트남 글로벌 백신 연구 역량강화 인턴십 프로그램  
DGIST, 전국 8개 대학 참가 ‘제21회 대학조정대회’ 대성황  
대구한의대 RISE사업단, ‘2026 GROW & OPEN DATA CAMP’운영  
대구 직업계고 3개교, '교육부 재구조화 지원사업' 선정  
DGIST-귀뚜라미문화재단, ‘2026년 장학금 수여식’ 미래 과학 인재 육성 ‘맞손’  
국립경국대 글로컬대학추진단, K-인문 ‘문화 체험 디자이너 양성’과정  
대구한의대, 몽골 Edu LAB·해외봉사단 발대식 ‘전공 살린 글로벌 사회공헌’  
칼럼
국가 전체 예산에서 지방 세입은 20%지만 지방 세출은 60%다. 40% 세입을  
전기자동차 테슬라, 화성 탐사여행을 추진하는 스페이스 엑스 창업자 일론 머스크는  
허실생백(虛室生白)은 방을 비우면 빛이 들어온다는 뜻으로 인간이 욕심을 버리면  
여래십호(如來十號)는 부처님 이름 10가지다. 부처의 공덕을 기리는 열가지 호칭이 
1991년 지방자치 실시 35년이 지났으나 법·제도적 미비로 아직도 8 대2 구조 
대학/교육
계명대 간호대학, 美 시카고 캠퍼스 ‘단기 전공연수 프로그램’ 성료  
강은희 대구교육감 “지방교육재정교부금 안정 유지 반드시 필요”  
영남이공대, 공공데이터·AI 활용 창업경진대회 한국장학재단이사장상  
국립경국대, 베트남 글로벌 백신 연구 역량강화 인턴십 프로그램  
DGIST, 전국 8개 대학 참가 ‘제21회 대학조정대회’ 대성황  
대구한의대 RISE사업단, ‘2026 GROW & OPEN DATA CAMP’운영  
대구 직업계고 3개교, '교육부 재구조화 지원사업' 선정  
DGIST-귀뚜라미문화재단, ‘2026년 장학금 수여식’ 미래 과학 인재 육성 ‘맞손’  
국립경국대 글로컬대학추진단, K-인문 ‘문화 체험 디자이너 양성’과정  
대구한의대, 몽골 Edu LAB·해외봉사단 발대식 ‘전공 살린 글로벌 사회공헌’  
제호 : 세명일보 / 주소: 경상북도 안동시 안기동 223-59 (마지락길 3) / 대표전화 : 054-901-2000 / 팩스 : 054-901-3535
등록번호 : 경북 아00402 / 등록일 : 2016년 6월 22일 / 발행인·편집인 : 김창원 / 청소년보호책임자 : 김창원 / mail : smnews123@hanmail.net
세명일보 모든 콘텐츠(기사, 사진, 영상)는 저작권법의 보호를 받으며 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
Copyright ⓒ 세명일보 All Rights Reserved. 지는 신문 윤리강령 및 그 실요강을 준수합니.