최종편집:2026-09-18 20:57:21

미련은 찬란한 봄을 꿈꾼다

조정희 휴피부관리실 원장
홈페이지담당자 기자 / 1765호입력 : 2023년 12월 20일 트위터 페이스북 밴드 카카오톡 네이버블로그 URL복사
↑↑ 조정희 휴피부관리실 원장

올해 봄.
이웃에 간판은 없으나 탐스런 제철 과일이랑 올망졸망 작은 화분들을 함께 파는 가게가 있다. 동네에선 ‘할머니네’로 그냥 정겹게 부른다. 할머니네서 연보라 나비들이 앉은 듯한, ‘랜디 제라늄’을 샀다.

호기롭게 잘 키워서, 이웃들과 나눠야지 하는 마음을 가졌는데... 아차, 하는 사이 처음에 예쁘게 피던 꽃들이 하나 둘씩 떨어지더니, 파란 잎만 남아, 나는 1층에서 2층으로 햇볕 잘 받는 명당을 찾아주기에 분주했다.

다행히 물도 좋아하고, 햇볕도 좋아했다. 초보인 내가 화초를 잘 가꾸는 사람이라고 착각 할 만큼이나 그랬다. 지난 여름엔 푸르게 푸르게 예쁘게 예쁘게, 두 번째 꽃을 보여 줬다.

날마다 푸르러 날마다 예쁜 꽃을 보여 주리란 생각했다. 식물의 영양기관인 가지나 잎을 잘라낸 후, 다시 심어서 식물을 얻어내는 재배방식인 꺾꽂이(揷木)를 해서, 여기저기 나눔도 했다. 그렇게 늘 예쁘게 나의 자랑이 되어 주리라 믿었는데, 늦은 가을 이유 없이, 꽃이 떨어지기 시작했다.

세 번째 꽃을 보여주려고 준비하려나, 한껏 설레고 있을 때, 잎의 색깔이 갈변(褐變)이 되어, 떨어지고 앙상한 가지만 남았다.

여름에 잎이 한참일 때, 가지 정리를 하며, 물에서 어느 정도 뿌리가 날 때 까지 기다리는 물꽂이를 했다. 이렇게 물꽂이하고, 꺾꽂이해둔 아이들은 열심히 뿌리내리기를 하고 있는데, 어미나무(母株)는 가지를 나눠주고 앙상한 채로 남았다.

잠시 쉬어가나하고 가볍게 생각했다. 그러나 꽃핌의 쉼이 너무 길었다. 여름동안 말없는 식물이라고 내가 너무 힘들게 한 건지? 잎으로도 꽃의 이야기하더니, 지금은 앙상한 가지로 나를 쳐다본다.

내 시선의 가장 가까운 곳에 자리하고 늘 나를 바라만 봤다. 볕 잘 드는 곳에 두고, 물 주기도 게을리 하지 않았다. “괜찮을 거야..?” 말을 걸어보지만, 대답이 없다. 살아가고 있는 건지, 죽어가고 있는 건지, 도무지 알 수가 없다. 어느 날 아침 물을 주다가 문득 생각해본다.

나의 미련 때문에 더 힘든 건 아닐까? 꾸역꾸역 물을 삼키다가, 가쁜 숨을 쉬고 있는건 아닌지? 내가 미련하게 추억에 젖어, 지금 몸부림치는 아픔을 내가 몰라보고 있는 건 아닐까? 말할 수 있으면, 얼마나 좋을까? 꽃나무가 온몸으로 말하는 이야기를 들을 수 있으면, 얼마나 좋을까?

어디서부터 잘 못 됐을까? ‘여름을 보내고 가을을 맞을 때부터는 물을 조금씩 줄여서 줘야했다. 풍성한 수형을 만들려는 욕심에 새순이 나오는 가장 어린 새순을 제거하는 ‘순 집기’를 많이 하지 말아야 했다. 꽃이 지고 나면, 영양 비료나 병충해를 예방하는 비료를 줬어야 했다. 좀 더 큰 화분으로 옮겨 심어, 뿌리가 더 튼실하게 내릴 수 있게 해주어야 했다.’

미련은 후회를 낳는다더니, 뒤늦은 후회가 나를 그 곳에서 꼼짝도 못하게 붙잡는다. 돌이킬 수 없는 것들에 발목이 잡혀, 지나쳤던 것들이 하나 둘 찾아지면, 미안해진다. 많이 미안해진다.

화분을 뒤집어 뿌리를 확인해 보면, 금방 알건데.... 마주해야 하는 사실이 두려워 추운 겨울을 이겨내려고, 잠든 것처럼 고요히 멈추고 있다고 믿고 싶다. 나를 만나고 나서, 처음 맞는 겨울이 앙상하다. 앙상한 가지를 만져본다. 살아가고 있는 것 같다. 아니, 그렇게 믿고 싶다.

그래서 아무 일도 아닌 것처럼, 원래 겨울은 이렇게 보내는 것처럼, 겉흙이 마르면 물을 주고. 비료도 한주먹 뿌려주며, 거리에 앙상한 나무들에 위안을 받으며 기다리고 있다. 

잘 쉬고 잘 견뎌, 더 예쁘지 않아도 되니, ‘오는 봄날을 함께’ 맞이할 수 있으면 좋겠다.
트위터 페이스북 밴드 카카오톡 네이버블로그 URL복사
사람들
영덕라이온스클럽(회장 김경헌)이 지난 8월 26일~9월 16일까지 관내 취약계층 가구를  
문경시 가은읍 소재 양산천마을(대표 김호철)과 중앙가정의학과의원(원장 박우진)은 지난 9 
상주 공성면이 18일 면 재래시장에서 7회 공성면 희망 음악회를 가진다. 
안병윤 예천군수는 18일 예천스타디움에서 열리는 \"제36회 경북도민생활체육대축전\" 개 
봉화 새마을회가 지난 16일 내성천 및 호골산 일대에서 ‘환경 살리기’ 활동을 실시했다. 
대학/교육
계명문화대 대학일자리플러스센터, 대구스마트고 3학년 '맞춤형 취업역량 강화'  
영진전문대-경주정보고, 지역산업 맞춤형 인재 양성 ‘맞손’  
DGIST, 연산량 88%줄인 자율주행 로봇 레이더 기술 개발  
문경교육지원청, 학부모회장협의회 연수 운영  
문경대 간호학과, 상주 우석여고‘블루크로스’동아리 대상 진로멘토링 프로그램  
호산대, ‘장애학생 지원 선도대학’ 선정  
대구한의대, 재직자 AI·디지털 집중과정 선도대학 ‘2년 연속 선정’  
대구보건대 임상병리학과, 실험동물기술원 2급 인증시험 15명 합격  
삼성현역사문화관-대구한의대 늘봄지원센터, 업무협약  
대구대, ‘천원의 아침밥’ 윤재웅 총장 직접 배식 나서  
칼럼
오늘 우리 사회에서 가장 심각한 도덕적 위기는 무엇일까. 부정부패, 거짓말, 탐욕 
바둑판의 패라는 것은, 기묘한 수다. 여기저기서 싸움이 걸릴 때마다 이랬다가 저랬 
드라마 ‘참교육’은 85개 국 시청자에게 묻고 있다. "당신의 학교는 어땠나요?" 
1.지방자치·분권(대명제)에 반함. 지방자치의 근본은 주민공동체 중심으로 화합과 
최근 계절과 상관없이 인플루엔자(독감) 바이러스가 유행이 이어지는 가운데 코로나1 
대학/교육
계명문화대 대학일자리플러스센터, 대구스마트고 3학년 '맞춤형 취업역량 강화'  
영진전문대-경주정보고, 지역산업 맞춤형 인재 양성 ‘맞손’  
DGIST, 연산량 88%줄인 자율주행 로봇 레이더 기술 개발  
문경교육지원청, 학부모회장협의회 연수 운영  
문경대 간호학과, 상주 우석여고‘블루크로스’동아리 대상 진로멘토링 프로그램  
호산대, ‘장애학생 지원 선도대학’ 선정  
대구한의대, 재직자 AI·디지털 집중과정 선도대학 ‘2년 연속 선정’  
대구보건대 임상병리학과, 실험동물기술원 2급 인증시험 15명 합격  
삼성현역사문화관-대구한의대 늘봄지원센터, 업무협약  
대구대, ‘천원의 아침밥’ 윤재웅 총장 직접 배식 나서  
제호 : 세명일보 / 주소: 경상북도 안동시 안기동 223-59 (마지락길 3) / 대표전화 : 054-901-2000 / 팩스 : 054-901-3535
등록번호 : 경북 아00402 / 등록일 : 2016년 6월 22일 / 발행인·편집인 : 김창원 / 청소년보호책임자 : 김창원 / mail : smnews123@hanmail.net
세명일보 모든 콘텐츠(기사, 사진, 영상)는 저작권법의 보호를 받으며 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
Copyright ⓒ 세명일보 All Rights Reserved. 지는 신문 윤리강령 및 그 실요강을 준수합니.